蔷薇碎屑

得知肥姐去世的消息，同事感慨：“欣宜可怜，从此是孤儿了。”

是这样的。欣宜的父亲虽然还在，但他早已是其他小孩的父亲。他的家，永远也不会成为她的家。

有妈的孩子像个宝，没妈的孩子像根草。肥姐病重这2年，总是拖着急剧消瘦的病躯，带着女儿在各种场所出现，女儿在东方卫视的节目中登台唱戏，她都不顾旅途劳顿赶来打气捧场。这一切，都是想为女儿把将来的路铺得更平坦一点吧，这是妈妈最后能做到的事情了。

肥姐一生好强，我们所记得的，都是她咧嘴大笑的样子，她在人后有没有伤心落泪，谁也无从得知。很多喜剧天才，在台下都是严肃甚至忧伤的人，也许是因为在大幕前笑得太多，落幕的时候，就再也笑不出来。她太爱美食，早餐都少不了鱼翅，生病之后也无法忌口，狗仔队总是能拍到她去吃这吃那。
但一个女人，没有爱情，没有美貌，没有健康，如果连“美食”这最后的爱好都被剥夺，人生又有什么乐趣。每当看见肥姐又出现在哪个大酒店的新闻，我脑海中就会浮现出一句话：化悲痛为食量。

很苦，很无奈，但终于解脱了。为了女儿，她已经苦撑了很久，现在终于撑不下去了。

唯一值得她欣慰的，是不懂事的欣宜，在妈妈生病的这段时间终于长大。她学会了独自应付一大群对她的衣着身材评头品足的记者；学会了把眼泪咽到肚里，微笑着对镜头说：“妈妈很好”；学会了和郑少秋一起录完节目后，说一声“爸爸，谢谢。”
在妈妈终于离去时，她没有号啕大哭，而是紧紧拥抱着痛哭中的姨妈。

她终于长大。
因为世界上最疼她的那个人，去了。